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VÁLTOZÓBAN A VILÁG 
Bodor Ádám: Sehol 
Ha egy írónak sikerült, ahogy mondani szokás, „saját világot teremtenie” korábbi 
műveiben, akkor egy újabb művel kapcsolatban kettős olvasói várakozással kell számolnunk. 
Befogadóként várjuk (sőt elvárjuk) azt, hogy ismét beléphessünk abba a különleges 
univerzumba, amelyet az írói névvel azonosítunk; ugyanakkor szeretjük a „meglepetéseket” 
is, vagyis olyan új mozzanatokat, karaktereket, az ismerős dikció módosulásait, amelyekkel 
még nem találkoztunk. Minél inkább gyarapodik az életmű, valószínűleg annál erőteljesebb 
lesz a folytonosságnak és a változásnak ez a (részben egymásnak ellentmondó, de egyszerre 
jelentkező) igénye. Márpedig Bodor Ádám az utóbbi évtizedek hazai prózairodalmának talán 
a legjellegzetesebb „világteremtője”; könnyen belátható, hogy ez az írói teljesítmény (Babits 
verssorát parafrazeálva) nem csak kincs, de teher is. Olvasói alkat függvénye, hogy valaki 
örül-e az állandóságnak, vagy nehezményezi azt; az újdonsággal szemben pedig könnyen 
felmerülhet olyan vélemény, mely szerint „ez nem illik” ebbe a világba. Magam ezzel a 
kettősséggel magyarázom a szkeptikusabb kritikai hangokat a kötettel kapcsolatban. Előre 
bocsátom, hogy nem osztom az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentős kötetnek tartom a Seholt, 
amelynek egyes darabjai bravúrosan építik tovább a Sinistra körzet óta oly jól ismert 
művilágot, míg másokban olyan hangütést vélek felfedezni, amely, ha nem is teljesen 
váratlan, de jó ideje szokatlannak számított nála. Bodor Ádám tehát kísérletezik bizonyos 
elbeszélésekben, ami természetesen magával vonhatja azt is, hogy a műfaji keretek rövidsége 
miatt az olvasóban marad némi hiányérzet. Úgy vélheti, hogy az író elkezdte vinni magával 
egy olyan irányba, amelyhez a korábbi műveknél működőnek bizonyult befogadói 
beidegződések nem adnak útbaigazítást. Pedig csak közelebb kell kerülni a szövegekhez; 
megérteni a kísérletezés tétjét. 
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Ilyen kísérleti jellegűnek érzem A Matterhorn mormotái című (a kötetben az első) 
novellát. Nem pusztán azért mert ezt az írást keresztül-kasul áthatja az irónia (ami elég sűrűn 
jelen volt és van Bodornál), hanem mert „szövegszervező elvvé” lép elő. Bizonyos 
értelemben paródiáról van szó, ám nem „önparódiáról”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a 
közép-kelet-európaiság mint létmód paródiájáról. Továbbá vállaltan allegorikus műről 
beszélhetünk: hiszen a mormotakutatás maga is allegória. A narrátor ezt a nagy léptékűnek 
aligha nevezhető tudományt műveli, s ezzel kapcsolatban kíván egy jól dokumentált 
tanulmányt az asztalra tenni. Magányos ember, aki minden jel szerint elégedett a világnak 
azzal a szegletével, amelyet kutatása tárgyává tett. Ezt rendkívül körülményes, „preciőz”, 
vagyis kimódolt fogalmazásmóddal adja tudtunkra; a belső monológ képezi tehát az allegória  
első szintjét. A mormota-tanulmány megírásához fegyelmezett életforma kell, mondja, ezért 
„a tomboló nyár kísértései elől elzárkózva, otthonom hűs falai közé vonultan reméltem 
tudományos eszköztáramat mozgósítani”. 
Ez a stílus önmagában véve is szokatlan, és hallatlanul mulatságos. Hamarosan (és a szó 
szoros értelmében) beleütközik régi ismerősébe, „a kópé Seyszberger Feribe” az utca „zajos 
forgatagában”. A zseniális Bodor-féle névadás egy újabb példájával van dolgunk; ehhez a 
névhez jól illik „a férfimosdó meghitt légköre”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Az 
irónia ugyanakkor nem „jelzett”, vagyis az olvasónak kell eldöntenie, hogy kutatónk 
komolyan ilyeneket gondol magában, vagy pedig csúfot űz önmagából és az olvasóból is. A 
régi ismerőstől megtudja, hogy lehetőség van arra, hogy megismerje a rá vonatkozó titkos 
megfigyelések tartalmát. „Szó, ami szó, a hír mellbevágott. Itt tartanánk?” Csak egy világtól 
elzárkózott szobatudós hökkenhet meg így ettől az információtól; ugyanakkor lehetetlen 
eldönteni, hogy mit jelent ez az „itt”. Csodálkozást, hogy már ennyire előrehaladt a régi 
rendszer bomlása? Rosszallást, hogy „ezt azért nem kellene”? Végül úgy dönt, hogy elmegy a 
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Hivatalba, amely „a múlt kincsesbányája”. Hiszen mire jó a bánya, mondja magában, „ha 
most habozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani!” 
Döntésének fő indítéka első pillantásra elég különös: ő maga se tudja, hogy mit művelt 
akkoriban; a hivatal arra is esélyt nyújt, hogy megtudjon valamit – önmagáról. Olyasvalaki 
beszél itt, aki a saját életét se becsüli többre, mint a mormotákét, s voltaképpen érdektelennek 
tartja. Az ismeretlen megfigyelő pillantása sajátos pikantériát kölcsönözhet az elmúlt 
éveknek. A pikantériát egy másik régi ismerős, Spináth Joli személye fokozza, aki a 
hivatalban dolgozik, és érezhetően szívesen szűrné össze a levet a kutatóval, noha „viccesnek 
találja” a rágcsálókutatást.  „Ahogy vesszük” válaszolja jelentőségteljesen a narrátor, és itt 
igazán nem nehéz megvonnunk az allegorikus párhuzamot a kis rágcsálók és a kelet-európai 
polgárok megfigyelése között. A Szűz Macska nevű vendéglő mint közeg 
kétségbevonhatatlanná teszi, hogy akármi is történt Európának ebben a csücskében, 
lényegében nem történt semmi. Erre utal „cáfolhatatlan metafizikai jelenség” gyanánt az 
irdatlan halom túrós csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, „a mulandóság komor 
hírnöke, valami sötét titkokkal fénytelen, szilárd kérge alatt” melyből „életunt mazsolák” 
hullanak ki. Amely ráadásul, mint kiderül, valóban „velejéig romlott”, mint az a világ, 
amelyben a mormotakutató él, és amelyet a múlt voltaképpen érdektelen titkainak 
„feltárulása” egy kicsit sem változtatott meg. Az ügyintézőnő mesél neki azon ügyfelek 
csalódottságáról, akiket nem figyeltek meg, valamint azokról a kellemes (?) izgalmakról, 
amelyeket akkor él át az ügyfél, amikor az áthúzott nevek szótagszámából próbál a 
megfigyelő kilétére következtetni. „Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel foglalkozni” – 
teszi hozzá. 
Felmerül a kérdés, hogy miért távozik angolosan a mormotakutató, miért nem akar már 
„szövétneket gyújtani” a múlt kincsesbányájában? A novella allegorikussága ezen a ponton 
többféle értelmezést is lehetővé tesz, hiszen a narrátor nem tisztázza magában, hogy miért 
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nincs már szüksége a hivatal által szolgáltatott információkra. Mi fordult meg? Talán a 
helyzetből, a környezetből, Spináth Joli személyéből áradó áporodott kelet-európaiság 
késztette erre az önmagát is meglepő menekülésre, ami ugyanakkor nélkülöz minden heroikus 
felülemelkedést. Egyszerűen nem akar még mélyebbre süllyedni ebbe a miliőbe; visszabújik a 
vackába, mint a fotózó „megfigyelőtől” megriadt mormota. 
A Paraszkíva és a Hekk című novellákat akár egy novellafüzér kezdeményének is lehetne 
tekinteni (talán azzá is fog épülni a jövőben). Ezekben az írásokban a Bodor világában járatos 
olvasó újra fölfedezheti azt a tájélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kommunikáció 
sajátos formáit, a jóformán azonosíthatatlan nációjú emberek együttélésének szerkezetét, 
szóval mindazt, ami miatt ennek az írónak a követője lett. A narrátor mindkettőben ugyanaz a 
fiatal fiú, aki talán már kilépett a kamaszkorból (annyit tudunk meg róla, hogy a sorozást 
eddig csak egy tiszt jóindulatának köszönhetően úszta meg). Általában a fennsíkon lakik a 
mészégetőkkel, akikhez valamilyen rokoni szál is fűzi. Amikor azonban mostohaanyja, 
Paraszkíva meghal, éppen a folyónál található (határőr?) alakulatnál van látogatóban az 
apjáéknál. Nem tudjuk mi történt a vér szerinti anyjával (ennek a kérdésnek a novella végére 
megnő a jelentősége). Látjuk, hogy szorgalmas, szófogadó, és hogy minden 
érzelemnyilvánítás nélkül számol be a környezetéről és a rábízott tennivalókról. Apjához és 
mostohaanyjához sem fűzik érzelmek, még negatív érzelmek sem.  Paraszkíva rejtélyes 
halálának elmondásakor olyan hasonlatokat használ, amelyek ezt a távolságtartást még 
hangsúlyosabbá teszik. A fürdőkádban fekvő és minden szőrzetét elhullató halott egy 
„guminőre” emlékezteti, akinek a teste, „ahogy a pórusain át távozó lélek finom dérrel 
bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a homályos kamra gyöngyházas fénybe derengett”. 
Miután a halottkémtől megtudjuk, hogy a halál egy kutyák elaltatására szolgáló méregtől 
következett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alakulatnál) felmerül a kérdés, hogy 
gyilkosságról vagy öngyilkosságról van szó? Az apa viselkedése ambivalens; sürgősen el 
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akarja temetni a halottat, ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatása. A 
narrátornak erről sincs véleménye. „Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész”. De nem a 
teremtő műve volt. Nem ám.” Tehát csak azt nyomatékosítja, amit tudunk és látunk: hogy a 
halál nem volt természetes. Mint annyiszor Bodornál, a temetési előkészületek ezúttal is 
fontosabbak, mint a haláleset. Az olvasó szemszögéből persze az látszik a legvalószínűbbnek, 
hogy az apa tette el láb alól az asszonyt, hiszen már a temetés másnapján új nőt hoz a házhoz, 
akit valószínűleg már régen kiszemelt magának a „hontalan asszonyok menhelyén”. Ezt a 
következtetést azonban ellensúlyozzák a gyász kétségbevonhatatlan jelei: az apa imádkozik, 
Paraszkíva helyét üresen hagyja az ágyon, úgy alszik el. Erre reagál az elbeszélő 
kommentárja: a férfi úgy horkol, „mintha saját lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után 
kívánna küldeni”. Mintha csak fokozatosan fogná fel, hogy ő is gyanúsítottá válhat. Bodor 
világában semmi sem egyértelmű, így a halottkém megnyilvánulása sem: „nagy mázlista 
maga”, mondja. Az itteni „szabályok” persze elképzelhetővé teszik, hogy valaki gyászolja azt, 
akit ő maga küldött a másvilágra; ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepődik a 
méreg hatásától – vagy csak úgy tesz, mintha meglepődne. A fiú ezúttal sem ítélkezik, csupán 
megjegyzi, hogy az új asszony soványka, „olyan húsz-, harminc-, vagy negyvenéves” lehet, 
„vagy ki tudja” (tehát tetszés szerint lecserélhető vagy visszavihető a menhelyre), s hogy 
„ázott seregélyhez” hasonlít.  „Sok szerencsét, a maga dolga” – összegzi a helyzetet, majd 
visszaindul a fennsíkra, a mészégetőkhöz.  
Nyilvánvalóan ugyanarról a mészégetőről van szó, noha a földrajzi nevek nem 
ismétlődnek, vagyis a tájat nem lehet betű szerint azonosítani az előző novellában megjelenő 
vidékkel. A rokoni szálat „Helga néném” képviseli, aki terhes a két mészégető valamelyikétől 
(akik nem mellesleg ikrek – újabb Bodor-féle vándormotívum). A négy ember működőnek 
látszó együttlétét az új tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki „megkéri” őket arra, hogy 
fogadjanak be néhány hónapra valakit, akit a hatóságok keresnek. Az ismeretlen, titokzatos 
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jövevény, aki általában pusztulásra van ítélve, szintén Bodor írásainak egyik visszatérő 
dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhatnak ellent Juszuffnak, az új arab tulajdonosnak 
(változóban van tehát a világ, amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak 
kiszolgáltatva neki); és „karácsony egyik előnapján”, meg is érkezik az idegen, aki Hekknek 
nevezi magát. A karácsonyi várakozás metonimikusan utal Helga terhességére, de ezt Hekk 
feltűnése groteszk iróniává fordítja át. Annak ellenére, hogy a magukat szívtelen, kemény 
emberekként jellemző ikrek (Helga és a narrátor közvetítésével) tulajdonképpen segíteni 
próbálnak a teljesen elvadult, szinte állati kinézetű figurán, aki egy csonttá fagyott döglött 
mókust vonszol maga után, amelyet mindenáron meg akar enni. Amikor végül meg is teszi 
ezt, s ennek következményeibe belehal, az elbeszélő megjegyzi, hogy a mókus maradékai 
olyanok „mint a halálra ítélt ember félbehagyott vacsorája”. Hekknek meg kell halnia, el kell 
égnie a mészégető kemencében (meg kell sülnie, mint a halnak, amelytől a nevét kapta); ez 
azonban többféleképpen is bekövetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a 
többiekhez, a konfliktus elkerülhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami megmenti attól, 
hogy gyilkosságot kövessenek el, sőt a terhes Helgát is sikerül valamilyen ürüggyel 
eltávolítaniuk addig, amíg Hekk teteme porrá nem hamvad. Karácsonykor merőben 
szokatlanul hirtelen tavaszi szellők fújdogálnak; olvadni kezd a hó és előbújnak a csillagok is. 
Az összefüggéseket az olvasónak kell feltárnia, ha kívánja.  
A kötet legjelentősebb írása véleményem szerint a Pitvarszk című elbeszélés. Ezzel a 
városnévvel futólag találkozunk a Hekkben (a narrátor ellát a város fölött magaslatokig). Az 
előbbi nevet viselő írás elbeszélője számára viszont „távoli és ismeretlen” hely, ahová 
Marlenka, a felesége szökött Mihadass főhadnaggyal. Az utóbbi tudósítja arról, hogy 
Marlenka meghalt, ő azonban, mintha sejtené, milyen hírt hozott, halogatja az üzenet 
elolvasását. A narrátor nevét (ahogy Bodornál gyakran előfordul) ezúttal sem tudjuk meg, 
miközben mindenki másnak van – általában nem is akármilyen – neve. Ez a megoldás 
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egyfajta lebegő meghatározatlanságba burkolja az elbeszélőt, még akkor is, ha nagyon 
egyszerűen és átláthatóan gondolkodik. Ez esetben azonban nem beszélhetünk egyszerűségről 
és átláthatóságról. A Pitvarszk narrátora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél önmagáról, 
a sportkörről, amelynek tagja (talán gyorskorcsolyáról van szó?), szeretőjéről, Bettyről, 
valamint egyre jobban fájó, szinte fagyottnak tűnő lábáról. Az, hogy Marlenka holmijához a 
nő eltűnése óta nem nyúlt, azt jelzi, hogy másik hiányára ugyanúgy nem akar reflektálni, mint 
a lábával kapcsolatos problémára. Váratlan tapasztalat adja tudtára, hogy ez a hiány benne 
magában lakik, vagyis hiába menekül előle. Ezek a novella (és talán az egész kötet) 
legdöbbenetesebb mondatai. Hirtelen dermesztő csendet érzékel. „Egyszer csak ez a csend 
halkan sisteregni kezdett, aztán harsogni, mint valami távoli hegyi patak, még visszhangzott is 
a falak között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üregeiben. Mintha belőlem 
áradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrása, egész bensőmben ezt a csobogást 
hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztán hirtelen, bumm, kitört, kiszabadult, áradt 
belőlem, megtelt velem az egész szoba.” Ez után a majdhogynem misztikus élmény után 
olvassa el a főhadnagy üzenetét, amelyben arra kéri, segítsen hivatalosan is eltemetni 
Marlenkát. 
Ez a halálhír véget vet Bettyvel való viszonyának; a nő kiadja az útját, mintha csak a 
hiányzó, de valahol mégis csak élő feleség tartotta volna együtt őket. A szakítási jelenet során 
mégis kiderül valami a férfiról, legalább annyi, hogy feltehetően értelmiségi, hiszen angolul 
felel Bettynek. „Yes darling, of course. Már itt se vagyok.” Hirtelen, visszamenőleg érti meg 
azokat a jeleket, amelyek ennek a napnak a történéseit előkészítették; hogy „változóban a 
világ”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez. „Ahogy kinyitottam, a hosszú 
hónapok némasága után rám zúdult jól ismert illata. Langyosan omlott meztelen testemre, 
mintha ő is ott lapulna a ruhái mögött, ahogy egyszer valamikor régen azt jó viccnek találta.” 
Ezután nem következhet más, mint a temetés szertartásának előkészítése, ahogy többször is 
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láttuk a kötetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta temetés volt, ha Paraszkíváénál 
rendhagyóbb is. A maga módján a mormotakutató is eltemette állampárti múltját, amikor 
lemondott a Hivatal szolgáltatásairól.  
A Leordina művész-párosa is nyílegyenesen halad a kapcsolatuk felszámolása felé, de 
annak elgyászolására nem kerül sor, mivel a harmadik szereplő révén a történet nyitott marad. 
A Miluban rögtön felismerjük, hogy ezúttal a címben szereplő nevű lipován jehovista fiú az a 
jövevény a börtönkonyhán, aki nem élheti túl az áthelyezést. El is hangzik róla az egyik 
szakács szájából, hogy az „ilyeneknek tulajdonképpen már rég a mennyországban lenne a 
helye.” Amikor kiderül, hogy Milunak parapszichológiai képességei vannak, már csak idő 
kérdése, hogy a haja erőszakos levágásával – tulajdonképpen akaratuk ellenére – kiiktassák az 
életből. Bodor ebben a novellában jut a legközelebb ahhoz a műfajhoz, amelyet Tzvetan 
Todorov „fantasztikus irodalomnak nevezett”. Nincs magyarázat a Milu hajából előgördülő 
piros gyöngyök mibenlétére, amint arra sem, hogy miként úszta meg addig a hajvágást, s hogy 
miért hal bele (Sámson nevét maga említi, de mint tudjuk ő nem a haja elvesztésétől pusztult 
el). Ám az író nem lép át a tiszta fantasztikum területére, megelégszik annyival, hogy a 
börtönszakácsok perspektívájából érthetetlen dolog történt. A „hihetetlen” jelző Bodor Ádám 
írásaiban amúgy is a szereplők viselkedésének, reakcióinak megítélésére illik, nem annyira 
azokra a konkrét eseményekre, amelyek velük történnek – ezért kivételes ez a novella. A 
kötetzáró Rebi nukleáris katasztrófájának elbeszélőjének együgyűsége is alig hihető; de hát 
nem is a világvége a fontos itt, hanem – ismét csak – a másik hiánya, amelyet nem lehet 
elfogadni. Jóformán semmit sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszélő és a Rebi 
nevű „ősz hajú” asszony kapcsolatáról. Annyit tudunk, hogy valószínűleg idősek, hogy 
kecskéket tenyésztenek, és éppen az atomrobbanás előtti napon békültek ki három és fél hét 
után. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vörös Rébékjére névadóként?) a megvadult 
kecskék után szaladt, és nem tért vissza többé. Az elbeszélő perspektívája különös kontrasztot 
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képez a pincéjébe befogadott családéval: az utóbbiak pontosan értik, hogy mi történik, mint 
ahogyan azt is, hogy a nevetséges biztonsági intézkedések ellenére kevés esélyük van az 
életben maradásra. A narrátor viszont nem is akarja megérteni a helyzetet, és még az is eszébe 
jut, hogy esetleg valamilyen társasjátékot kellene játszaniuk (mondjuk az „Ember ne 
mérgelődj” nevűt). Ő csak Rebi visszatérésére vár. Az olvasó pedig elgondolkodhat, melyik a 
„megfelelőbb” magatartás.   
